Ik mocht meedoen aan de 5 minutes of fame van de nightwriters! Deze week kreeg ik een mailtje:de column die ik maanden geleden had ingestuurd is uitgekozen voor de 5 minutes of fame. Naast Kluun, Susan Smit, Nico Dijkshoorn en Robert Vuijsje mocht ik maar liefst vijf minuten 'mijn ding doen' :). Ik heb de column 'Wissen? Ja/Nee' voorgelezen.

Een vernieuwde versie van deze column is:

Het is nu bijna een half jaar dat haar naam in mijn telefoon rondspookt. Ik heb op zich wel meer nummers die ik nooit bel. Het nummer van de voicemail van Telfort bijvoorbeeld: ik zit niet meer bij Telfort. Het nummer van het meisje waar ik -via Markplaats- mijn bed van heb gekocht. Mijn oude huisbaas. Maar die mensen bestaan tenminste ook echt.

Het nummer van oma staat daar maar onaangeroerd, tussen ‘Nynke’ en ‘Otto’. Ik hoef maar op het groene telefoontje te drukken, denk ik dan en dan heb ik haar aan de lijn. Tijdenlang belde ik haar elke twee weken, vaste prik. Oma vertelde over dokters, ik over vriendjes. Maar oma vertelde steeds vaker over de dokters, ze werd ouder, ze werd ziek, zieker, ziekst en op een dag kon ze niet meer.

Nog even heeft haar nummer in mijn lijst met laatst gebelde nummers gestaan, maar langzaam maar zeker zakte ze daar steeds verder naar een lagere plek. Verdrongen door het nieuwe vriendje, door de taxicentrale en de kapper. Als ik in mijn adresboek langs haar naam scroll, dan blijf ik nog altijd even stilstaan bij haar naam. Dan bedenk ik me wat ik haar zou vertellen als ik haar vandaag zou kunnen bellen en dan hoop ik dat ze trots op me is.

Maar vandaag vind ik het voor het eerst een beetje gek om haar nummer nog te houden. Ze is er niet meer. Bellen is met de grootste wil van de wereld echt niet meer mogelijk. Misschien moet ik beseffen dat dat bij het leven hoort: nummers moeten wissen. Helaas is het niet anders.

Ik kijk naar mijn scherm, een brok in mijn keel. ‘Gewist’, vermeldt mijn telefoon braaf. Alsof dat zo makkelijk gaat. Tussen Nynke en Otto staat nu niemand meer. Nynke. Otto. Nynke. Otto.

Gewist. Nou, misschien uit mijn telefoon, dan…